Dont turn around

Por la necesidad de rutinas vuelvo a las cosas sin importancia. Apunté en todas direcciones y se acabaron los blancos. No hay papeles en la puerta, los atascos son ficciones de los tiempos en que la realidad era lejana. Levantarse es una repetición, encender los abanicos esperando que el agua salga; aunque el viento sea frío y la sequía lenta. Intento desesperadamente que me encontrés los ojos; y pasás la mano por mi cabeza como si fueramos figuras de cerámica que solamente se contemplan. Sin decir nada espero caerme de la repisa. En la puerta hay alguien mirando hacia adentro, a veces paso y le sonrío; luego enfermo por días. Las enfermedades son premonciones de la cerámica, de los atascos ficticios, de las repeticiones.

Jan Svankmajer

Ser profesora vrs ser actriz

Tenemos la responsabilidad de resumir la conmoción del mundo pero técnicamente, es decir; además de toda la elaboración del qué decir se nos obliga a pensar en cómo. El cómo no puede responder a necesidades individuales, sociales o vicerales; debe responder a la técnica, a la escuela y a la crítica (de todos aunque casi siempre la del público no importa tanto). De pronto estás ahí frente a algo y todo te da vuelta y tenés que decir tantas cosas. Me preguntaron porqué razón hacemos esto, si como decía la mamá de una amiga: “el arte no sirve para nada”. A veces no sé responder. Un profesor de filosofía al que le perdí el respeto decía: “no sirve para nada pero nos hace más personas”. Ni siquiera sé si es cierto, a veces no sé qué nos hace personas. Este trabajo es muy ingrato, talvez por eso un tiempo creí que lo mejor era dedicarme al teatro o la poesía infantil; son los críticos más fuertes pero los más sinceros y agradecidos. El problema talvez es que los artistas no tienen claro para quién hacen lo que hacen, para el público o para sí mismos. Al rato y lo mejor sea lo que quería hacer a los ocho años, ser una maestra que enseña a leer y escribir y algunas veces cuenta cuentos dramatizados. Lo de directora no me queda bien ahora, lo de profe o miss es algunas veces más reconfortante. Al llegar a la clase importa más si te acordaste del nombre o si andás bonitos zapatos. Al llegar a la clase importa más a quién vamos a leer hoy que quien sos o porqué estás aquí.

Invitación