Lucho tiene los ojos verdes

Nos conocimos muchas veces, nunca del todo. Un día supe que ambos almacenábamos figuras en las tapas de los libros, que nos autodestruiamos una vez a la semana, que nunca nos fuimos suficientemente suficientes. Los autores a veces se equivocan. Hacen finales estúpidos y nos acaban. Los autores no saben que nos sostienen la vida, que tenemos libre de 4 a 7 y que hay un silencio cuando se apagan las luces. Un día supe algo más importante. Nosotros somos las tapas de los libros viendo llorar a las mismas personas en períodos diferentes.

Lagartija

No hay nada debajo. El único calor viene de la insistencia de los aparatos eléctricos sobre la cama. Acá, en la pequeña oscuridad donde nadie duerme, la dinámica tiempo-espacio ya no existe. (Afuera se oyen reptiles besándose) Después de varios días de agitar la almohada, de reírse en silencio poniendo caras distintas a los recuerdos de la gente; ya no estamos acá, ni vos ni yo; ni la atractiva lagartija que sos a esta hora de la madrugada en que no estás. Talvez la reencarnación sí existe y ni siquiera yo soy yo ahora; probablemente sea un vegetal quieto que arrancan y vuelve a crecer por culpa del karma. Seguramente sí existe y por eso me ves con los ojos grandes y te brilla la piel escamosa y verde. Por eso caminás en todas direcciones sin acercarte lo suficiente para que esos ruidos se conviertan en el coqueteo de una lengua diminuta, partida en un surco a la mitad.