La evaporación

Me voy a ir de vos donde ni siquiera yo me alcance. Tenemos la ropa enganchada, duele la presión y la tela se arranca. Un día nos pegamos con saliva; nos regocijábamos en nuestra pequeña sopa de enfermedades. Luego nos hicimos varios; intermitentemente. Nos crecieron las manos y ya no se tocan. Habrá que lavarse fuerte para evitar las alergias, habrá que caminar de lado para vernos las sombras con el rabo del ojo. Secarse a profundidad los sudores incómodos de los nombres. Somos cuerdas elásticas esperando ceder.